`
DRAWING
If you look at me
I cross deep waters
I wipe the sun with my shirt
I shout: “I’m not alone.”
Then the hand resembles a bough
not as an offering to desires
but to show the way
into the green soul of the woods.
Then I draw your heart
as it releases all the falcons.
If you were a mountain I would traverse you
I would drink water from your springs.
But you are a country
that I know and forget
that alters with remembrance.
`
*
So
I’ll use a black crayon on the memory and the hair
– what can you preserve in time? –
red on the invisible wound
and black too on the twin eyes.
Above, breasts on deep drownings
and further down
a yellow radial sun
burning the palms in a bitter blaze
up to the mortal fecundity of the fleece.
There I finish off with smoke
I leave you without legs
so that you won’t run away again.
CONTEMPORARY LITERATURE IN TRANSLATION (Canada), No. 27, Summer 1977.
Contemporary Greek Issue. Guest Editor: Yannis Goumas
`
*
METAMORPHOSIS
Look at him.
Memory has risen in his heart
he’s black and blue all over.
Presently he’ll have no future.
Look.
His lips are growing darker
the words, hard as stone, will not flex
they knock against each other and break on other walls
and light bearing the lost glimmer veers elsewhere.
… He’s still breathing in the puddle
licking at the moon’s sugar.
CONTEMPORARY LITERATURE IN TRANSLATION (Canada), No. 27, Summer 1977.
Contemporary Greek Issue. Guest Editor: Yannis Goumas
`
*
MUTATION
Footsteps set out from the memory.
They tread on boundless grass then fade
in low cloud
which also drifts away in the afternoon.
The wet wizened thorn smelled of Sunday
oblique plot
strewn with broken glass and tin cans.
A rotten bird flew in the sky
to a pealing church bell
and the sun throbbed in the temples
and gleamed on the knees of girls.
Somewhere deep you shouted:
“I’m laughing now that you’re dying.
Don’t love me, I’m leaving” — you cried
behind the blackened trees.
“I’ve become a car accepting every stranger,
don’t love me.”
I walked steadily towards the dead end…
CONTEMPORARY LITERATURE IN TRANSLATION (Canada), No. 27, Summer 1977.
Contemporary Greek Issue. Guest Editor: Yannis Goumas.
`
*
THE VISITOR
Have you noticed his laugh? It resembles
an old painting; his laugh
is held at the sides with tassels.
Light seeps through him, he walks
bending three knees, he has
no eyes behind his head, he plods on
seeing with his hands and teeth.
He talks to metals and stones, and when
dusk falls the headless bird nestles again
in his calloused hands.
Well, haven’t you recognized him yet?
He has no eyes behind his head.
It’s him, the very one, whose blood
filled his voice with song.
They performed plastic surgery on his mind.
CONTEMPORARY LITERATURE IN TRANSLATION (Canada), No. 27, Summer 1977.
Contemporary Greek Issue. Guest Editor: Yannis Goumas.
`
*
CONFORMITY
With what words
what voice now nailed
to the same streets here
which once fostered spring
here before these same people
who knew once how to smile?
So I conform and keep silent
I inherit myself
I poet once upon a time.
`
*
SELF-PRESERVATION
Nowadays
it suffices
that I secure my own ship.
A coffin with a heart, a mouth, and eyes.
Afterwards the struggle with the sea
is the voyage itself.
We are all familiar with it,
being seamen
skilled in looting and murder.
Without such, they say, like looks older.
So I will secure my own ship
and man it with cruelty’s weapons:
a heart, two eyes, and memory.
`
*********************************************************
O Τάσος Ρούσσος γεννήθηκε στην Αθήνα. Πήρε πτυχίο Φιλολογίας κι εργάστηκε ως καθηγητής στην ιδιωτική και τη δημόσια μέση εκπαίδευση. Το 1965 προσλήφθηκε ως υπάλληλος στο Εθνικό Θέατρο, από όπου αποχώρησε με σύνταξη το 1986. Από το 1978 δίδαξε Νεοελληνική Λογοτεχνία στην Δραματική Σχολή του Εθνικού Θεάτρου και διετέλεσε διευθυντής της, από το 1989 μέχρι την αποχώρησή του, τον Σεπτέμβριο του 2007.
Ασχολήθηκε με τη λογοτεχνία (ποίηση, πεζογραφία, μετάφραση). Δημοσίευσε επιφυλλίδες, άρθρα και κριτικές λογοτεχνίας, ποιήματα και διηγήματα σε διάφορα περιοδικά και εφημερίδες. Έργα του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, πολωνικά, ρουμανικά, ισπανικά, εσθονικά και σλοβενικά. Μετέφρασε και συμπλήρωσε την αποσπασματική σωζόμενη τραγωδία του Ευριπίδη «Yψιπύλη» η οποία, μεταφρασμένη στα αγγλικά από τον Aθανάσιο Aναγνωστόπουλο, παρουσιάστηκε σε αναλόγιο στη Βοστόνη το 2001 και στο Φεστιβάλ Επιδαύρου σε παγκόσμια πρεμιέρα το 2002.
Ήταν μέλος της Εταιρείας Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων, της Εταιρείας Συγγραφέων, του Ελληνικού Κέντρου του Διεθνούς Ινστιτούτου Θεάτρου, του Θεατρικού Μουσείου και του Ελληνικού Πεν Kλαμπ. Χρημάτισε πρόεδρος και αντιπρόεδρος της Καλλιτεχνικής Επιτροπής του Εθνικού Θεάτρου και αντιπρόεδρος του Ελληνικού Φεστιβάλ. H νουβέλα του «Τα χειρόγραφα του Μανουέλ Σαλίνας» σε δικό του λιμπρέτο και μουσική Περικλή Κούκου, ανέβηκε από το Φεστιβάλ Αθηνών και αργότερα από τη Λυρική Σκηνή. Έχει βραβευτεί δύο φορές από την Εταιρεία Μεταφραστών Λογοτεχνίας για τη μετάφραση των απάντων του Αισχύλου και για τις μεταφράσεις των τραγωδιών του Σενέκα, από την Εταιρεία Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων για το μεταφραστικό του έργο στα αρχαίο δράμα, καθώς επίσης και από την Ακαδημία Αθηνών, το Δεκέμβρη του 2003, για το σύνολο της λογοτεχνικής του προσφοράς.