Άσπλαχνη μνήμη, άδικη
ό,τι ωραίο έζησα λιώνει
σαν να ‘ταν χιόνι
κι όλα τα άσχημα εδώ
βουνά αμετακίνητα.
***
Απόψε βρέχει
κάποιοι στον κόσμο
κρυώνουν – όπως πάντα
κλείστε τα όλα
τηλεοράσεις, κινητά, διαδίκτυο
τον θόρυβο του κόσμου
και διαβάστε
μόνοι,
παντέρημοι
Γεράσιμο Λυκιαρδόπουλο.
***
Γραμμένες έχω τις υψιπετείς
θεωρίες
τα μεταδιδακτορικά στη σημειολογία
τα Dasein, τα Vernunft/Verstand
και τα λοιπά μπαρμπούτσαλα
από εκκολαπτόμενους παπαγάλους
ακαδημαϊκούς
που δεν ξέρουν μήτε γιατί δούλευε
χαμάλης ο Άρης Αλεξάνδρου
μήτε και πού μετέφρασε τους Δαιμονισμένους
σε θέλω νύχτα
να χτυπάει η φλέβα σου
να κλαις με Λεοντάρη
για τ’ άδικα του κόσμου
να μη σε πιάνει το μάτι τους
ει δυνατόν ούτε το στόμα τους
εν γη αλμυρά το δάκρυ σου
πάντα με τους λησμονημένους.
***
Να πάνε στα τσακίδια
τα γερμανοθρεμμένα μαμμόθρεφτα
και οι νοικοκυραίοι ποιητές
της ζεστής καμαρούλας.
Μετρήστε τους δεκαπεντασύλλαβους
αν είναι σωστοί,
αν είναι στη θέση τους
τα ούμλαουτ
στα ποιήματα του Χέλντερλιν,
αν στέκουν τα μέτρα και οι ίαμβοι
και αδειάστε μας τη γωνιά.
Κρύο και παγωνιά έχει έξω,
κρύο και παγωνιά.
***
Διαβάζω στο διαδίκτυο
επιχειρήματα και κόντρα
επιχειρήματα για τον θάνατο
των βιβλίων.
Ότι η ψηφιακή τυπογραφία
θα αντικαταστήσει την
παραδοσιακή
ότι τα pixels θα
αντικαταστήσουν τους τσίγκους και τα στιγμόμετρα
ότι η άυλη απεραντότητα
του ψηφιακού κόσμου
θα υπερτερήσει των δυσβάσταχτων
χάρτινων όγκων.
Μπορεί.
Αλλά το ωραιότερο κοπλιμέντο
που είπα κάποτε σε γυναίκα
είναι ότι μυρίζει καλύτερα κι από
φρεσκοτυπωμένο βιβλίο
κι αυτό, διάολε, δεν θα
μπορούσα να το πω
αν δεν υπήρχε τυπογραφία.